Hopper

Os dejo un texto sobre Hopper que me encargaron para la revista del Thyssen.

Cuando me invitaron a visitar la exposición de Hopper con el encargo de escribir un pequeño texto sobre ella, mi primer impulso fue rehusar. No soy muy aficionado a la pintura, y no me imaginaba en qué manera podría decir algo relevante sobre Hopper, de quien sólo conocía los dos o tres cuadros que conoce todo el mundo, más por verlos en la decoración de cualquier disco bar ochentero que por frecuentar libros de arte. Entiendo que se buscaba una opinión desde el punto de vista de un profano, pero con mayor motivo pensé que si uno escribe un texto de cualquier cosa, debería ser capaz de aportar algo más que una mera impresión personal. Al final, las ganas por ver la exposición fueron más fuertes que mis escrúpulos, y aquí me encuentro.

A la exposición fui acompañado de mi amigo y colaborador, el dibujante Darío Adanti. Pensé que él la disfrutaría más que yo, y que podría aprovecharme de sus comentarios a la hora de escribir el artículo. Pensé que él me abastecería de abundantes expresiones y palabras técnicas, me contaría alguna anécdota graciosa de Hopper que no estuviera en los libros... Que me escribiría la mitad del artículo, vaya. Pero cuán grande fue mi desengaño cuando al entrar en la sala dijo algo así como “¡Anda, pero si pintaba a base de machurrones, yo pensaba que era un detallista!” Con lo cual durante el resto de la visita estuvimos todo el rato hablando de “los manchurrones”. “¡Mirá (Darío es argentino) en esta etapa ha aprendido a hacer las caras! ¡Mirá, en esta etapa ha aprendido a hacer las manos. No veas lo difícil que es pintar las manos! ¡Mirá, aquí ha aprendido a pintar ‘minas’! Primero los culos y luego las tetas. ¡Vaya cómo está la secretaria!”

No somos tan brutos como para no habernos dado cuenta de que Hopper estaba aplicando las técnicas de los impresionistas para componer todos esos cuadros realistas. Lo cuento para ilustrar el hecho de que Darío pensaba que su técnica era diferente a la que se deducía al ver los cuadros reproducidos en papel. Y bueno, si hay alguna razón para ir a ver un cuadro en vivo y en directo supongo que es esa, darte cuenta de cosas que en los libros no se ven. Al recorrer la exposición en orden cronológico, uno apreciaba cómo aumentaba la destreza del artista, hasta llegar a un cuadro donde uno pensaba “este ya es el Hopper que conozco”. Y eso me pareció muy bonito, ya que todos los que nos dedicamos de una manera u otra a la artesanía, por decirlo así, (odio la palabra “creador”) estamos muy interesados en los procesos creativos de la gente. Por lo menos a mí, lo que más me interesa de un artista es ver qué tipo de problemas se plantea y qué forma tiene de resolverlos.

Por eso una de la parte de la exposición que más nos gustó fueron los bocetos donde se veía todo el trabajo previo que Hopper realizaba estudiando la composición, la luz y los colores. “Mirá esa estación de tren, parece que está en 3-D”. “Mirá ese mar, es todo manchurrones, pero desde lejos parece espuma”. “Sí”, le decía yo a Darío, “para mí que ese cuadro lo pintó como excusa para llenarlo todo de machurrones, sólo hay cielo y mar”.


Respecto a la elección de los temas, está claro que Hopper buscaba esa cosa que les interesa tanto a los americanos que es ser “un artista americano”. No voy a hablar aquí de Emerson y “The american scholar”, de Walt Withman, de Thoreau, de La  Nueva Frontera, y demás mitos fundacionales porque entiendo que son de sobra conocidos. Sí me gustaría añadir un pequeño dato que creo que no todo el mundo maneja, y es el hecho de que los artistas americanos de finales del XIX tenían el complejo frente a los europeos, no sólo de no tener un arte propio, sino de ser muy cursis. De ahí el interés de Hemingway, por poner un ejemplo, por usar un lenguaje coloquial, incluso obsceno, y por escoger temas sacados de la “vida” y no de la literatura.

Ese ambiente es el que yo percibo en los cuadros de Hopper. Esa representación de lo cotidiano, lo trivial, esos domingos por la tarde donde el aburrimiento se puede cortar... Tal vez sea por mi experiencia personal, pero a mí más que soledad, los personajes de Hopper me trasmiten aburrimiento. Y creo que Hopper los mira, no con compasión, sino con placer, ese placer que obtenemos de observar a la gente cuando creen que nadie está mirando. Tal vez porque pensamos que en esos momentos son en realidad ellos mismos, cuando la máscara que llevamos en público está guardada en el cajón. Pensamos que estamos viendo la verdad. Y yo creo que si Hopper miraba las cosas más sencillas con tanto detenimiento es porque le interesaba averiguar qué son en realidad, por debajo de ese aspecto siempre cambiante. Y si le interesaban tanto la verdad, la gente y las cosas, yo creo que debía de ser buena persona.

También me gustó mucho ver sus ilustraciones para revistas y carteles publicitarios. Hasta que llegó Andy Warhol jactándose de ser un mero publicista, los trabajos alimenticios de los pintores eran vistos como algo de lo que ellos mismos se avergonzaban. Sin intención de ser un posmoderno de esos que todo lo igualan, afirmo Hopper está a la altura de Alex Raymond, lo cual, dicho por un fanático de los tebeos como yo, es el más alto elogio que un ilustrador puede recibir.